Podvečer

  

 

Potkal jsem ji v podvečer
u řeky.

Měla na sobě modré šaty
a v nich tolik ticha,
že jsem úplně zapomněl,
co jsem jí chtěl říct.

„Vy mě pozorujete.“

„Jen trochu.“

„To se nesluší.“

„Tak se budu dívat jinam.“

„To by byla škoda.“

Mluvili jsme o ničem
a ani jednomu z nás to nevadilo.

Šli jsme podél vody.
Večer pomalu tmavnul.

Najednou se zvedl vítr
a odhrnul jí vlasy z ramene.
Připadalo mi,
že to udělal schválně.

Usmála se
a přistoupila blíž.

„Pojďte,“ řekla.

„Kam?“

Chvíli se dívala proti proudu.

„Ještě nevím.“

Po pár krocích se zastavila.

„Obejmete mě?“

„Smím?“

Položil jsem jí ruce kolem pasu
a čekal na ni.

„Umíte tančit?“

„To nevím.“

„Tak to zkuste.“

Vzal jsem ji za ruku
a udělal první krok.

Pak druhý.

A při třetím už tam nebyla.

Zůstal jsem stát
s její vůní na prstech.

Vítr mezitím zesílil.

Prázdná židle

 

 

Šla jsem si vypůjčit klid.

Paní v knihovně
se na mě podívala
a zeptala se:

„Na jak dlouho?“

„To záleží,“
odpověděla jsem,
„jak rychle se vrací.“

Přinesla malou krabičku.

Uvnitř
leželo ticho
stočené do klubíčka.

„Opatrně s ním,“
řekla.
„Ze začátku bývá plaché.“

Cestou domů
jsem potkala přítele.

„Co neseš?“
zeptal se.

Ukázala jsem mu krabičku.

Naklonil se
a zadíval dovnitř.

„Ještě spí,“
řekl pak tiše.

„Ano.
Prý si musí nejdřív zvyknout

na můj hlas.“

Doma jsem krabičku otevřela.

Ticho nikam neuteklo.

Jen se pomalu
rozhlédlo po pokoji

a sedlo si
na prázdnou židli.

Od té chvíle
jsem nebyla sama.

Stěhování

 

Včera jsem zjistila,
že Sírius už několik let
není na svém místě.

Nejdřív jsem si myslela,
že jde o chybu v atlasu.

Pro jistotu jsem se podívala z okna.

Byl tam.

Jen trochu vlevo.

Zavolala jsem na hvězdárnu.

Řekli mi,
že o tom vědí.

„A proč s tím nic neděláte?“

„Nemáme k tomu oprávnění.“

„Kdo ho má?“

Na druhém konci chvíli mlčeli.

„Sírius.“

To mě uklidnilo.

Když se může hvězda
rozhodovat o vlastním umístění,
je to přece jen její věc.

Další večer jsem se dívala znovu.

Byl zase o kus dál.

Pak jsem si začala všímat
i jiných věcí.

Slunce každý den
zapadalo o kousek jinde.

Den se zkracoval.
Ale kam se poděl jeho zbytek?

A jednou jsem našla židli
uprostřed chodby.

Nevěděla jsem,
co se děje.

Pak mi to došlo.

Možná se celý svět
pomalu stěhuje.

A my jsme si toho jen nevšimli,
protože sami jsme zůstali na místě.

Od té doby
se občas podívám z okna na Sírius
a pak dolů na náš dům,
jestli je ještě tam, kde býval.

Zatím ano.

Lednice

 

V úterý jsem zjistil,
že naše lednice
má návštěvní hodiny.

Na dveřích byl nalepený lístek:

Návštěvy přijímáme
od čtyř do šesti.

Pod tím někdo tužkou připsal:

Ve čtvrtek zavřeno.

Nejprve jsem se tomu smál.

Pak jsem si všiml,
že lednice byla skutečně zavřená.

Bylo půl třetí.

Zkusil jsem vzít za madlo.

Nic.

Zkusil jsem to ještě jednou,
tentokrát trochu důrazněji.

Lednice nepovolila.

Napadla mě geniální strategie.

Otočil jsem se ke dveřím,
udělal několik kroků
a pak se rychle vrátil.

Lednice zůstala neoblomná.

Ve čtyři hodiny
se otevřela.

Chvíli jsem přemýšlel,
co vlastně potřebuji.

Nakonec jsem vzal jogurt.

Druhý den jsem přišel zase.

Tentokrát jsem už věděl,
že mám čas.

Stál jsem před lednicí
a rozhodoval se mezi sýrem
a zbytkem těstovin.

Vybral jsem si sýr.

Ve čtvrtek byla zavřená.

V pátek jsem si všiml,
že jsem ve čtvrtek večer
neměl hlad.

V sobotu jsem začal chápat,
proč někdo ty hodiny vymyslel.

Člověk totiž před lednicí
často neví,
jestli má hlad,
nebo jen neví, co se sebou.

Od té doby
se snažím chodit na návštěvu
jen tehdy, když mám důvod.

A lednice?

Ta pořád dodržuje
své návštěvní hodiny.

Jen jednou za čas
se zastavím přede dveřmi
a podívám se na ni.

Pro jistotu.

Déšť na Alfa Centauri

Šel jsem krajinou,
kterou nikdo nezapsal do map.

V kapse jsem měl
kousek tmy
a hrst usušených hvězd,
které při každém kroku tiše šustily.

Říkali,
že za řekou
už cesta nevede.

Přesto jsem šel.

Voda mi sahala po kotníky
a mezi kameny
se zachytávalo světlo.

Větve se nade mnou skláněly,
jako by si něco šeptaly.
Nerozuměl jsem jim.

Pak se mezi stromy
cosi pohnulo.

Vzápětí jsem ji uviděl.

Ženu, od mokré hlíny,
s očima plnými bouřek.

Stála přede mnou
jako vzpomínka,
kterou jsem nikdy neměl.

Chtěl jsem něco říct,
ale nevěděl, jak začít.

Nakonec jsem zkusil:

„Jsem přece déšť,
který jste si přála.“

Dotkla se mě.

Jen lehce.

„Myslela jsem,
že budete mokřejší.“

Podíval jsem se na sebe.

„To přijde.“

Po chvíli se zeptala:

„Myslíte, že dnes
bude na Alfa Centauri pršet?“

„Těžko říct.
Tamní mraky se prý pohybují
proti směru času.“

„Takže když si vezmu deštník,
zmoknu včera?“

„Obávám se, že ano.
Ale třeba budete mít štěstí.“

„V čem?“

„Že tam zrovna bude svítit.“

A vytáhl jsem z kapsy
jednu hvězdu.

„To je Sírius.“

„Opravdu?“

„Ne.“

A začali jsme se smát.

Déšť zatím nikde.

Mapa místa, které nemělo důvod existovat

 

 

Kreslil jsem si mapu místa,
které nemělo žádný důvod existovat.

Byl to nepravidelný útvar,
připomínající pokus vesmíru
napodobit lidskou vzpomínku,
jen s několika drobnými chybami
v měřítku a vzdálenostech.

Čáry se ztrácely samy v sobě,
otáčely se kolem neviditelných bodů
a dávaly tvar něčemu,
co možná teprve hledalo, čím bude,
jestli horou, nebo myšlenkou.

Na okamžik
jsem nevěděl, kam dál.

Právě tehdy se objevila.

Na okraji mého obrazce stála žena.
Byla nejasná,
jako by ji světlo
ještě nedokreslilo.

Spíš naznačená.

Její oči byly plné krajiny,
kterou jsem nikdy nenavštívil,
a přesto jsem měl pocit,
že jsem v ní kdysi žil.

Pousmála se.

„Máte zvláštní výraz,“ řekla.
„Jako byste na něco čekal.“

„Nevím. Možná čekám na odpověď.
Nebo na otázku, která by ji potřebovala.“

Pohlédla na moje dílo.

„To jste vytvořil vy?“

„Samozřejmě.“

Chvíli si ho prohlížela.

„Tady cesta končí?“ zeptala se
a ukázala na místo,
kde jsem přestal kreslit.

Podíval jsem se tam.

Vzpomněl jsem si na všechny ty večery,
kdy jsem seděl nad mapou
a přidával jeden kopec za druhým,
jen abych nemusel rozhodnout,
co bude za nimi.

Některé jsem nakreslil dvakrát.
Jeden jsem dokonce třikrát přestěhoval,
protože se mi pokaždé zdál příliš blízko.

Usmál jsem se.

Nevěděl jsem proč.

Možná jsem najednou pochopil,
co mi na té mapě celou dobu chybělo.

Vzal jsem tužku
a vedl cestu dál.

Někam, kam jsem předtím
nechtěl jít sám.

Jednoho večera

Jednoho večera
jsem ji potkal.
Tvrdila,
že zná konec světa.

„A jaký je?“

„Docela obyčejný.“

„To je všechno?“

„Co jste čekal?“

Šli jsme podél řeky.

Na hladině se odrážela světla
a každé z nich
vedlo někam jinam.

„Myslíte,“ zeptala se,
„že věci mají smysl,
i když o něm nevíme?“

„Asi ano.“

„A láska?“

Chvíli jsem mlčel.

„Nevím.“

„Tak proč někdy bolí
tak moc?“

Nevěděl jsem,
co jí na to říct.

Došli jsme k mostu
a když jsem se otočil,
nebyla tam.

Zůstal jsem sám
a díval se na světla
rozptýlená po vodě.

Najednou jsem si vzpomněl
na její první větu.

Možná konec světa
není místo,
kde všechno končí,
ale okamžik,

kdy se něco zavře
navždy.